Diario de una balanza

2009-09-14T00:51:00.004+02:00

Las flores nacen donde quieren

Lo que tienes que hacer es dejar de fumar. Que te gastas un montón de dinero en el vicio. Si no lo dejas es porque eres muy débil. Con lo que te ahorrarías podrías comprarte ropa... las cremas para la cara. Trabajar un poco menos...

Lorenzo tiene quince años cuando le dice esto a su madre. Es como una letanía. En cuanto ella abre la boca para decir lo cansada que está - queja acompañada por el humo de un pitillo - él se arranca con lo de siempre.
La edad y su falta de perspectiva le impiden ver más allá. Si apruebo todo, ¿qué me vas a regalar?. Tú estudia, que es tu obligación. Además, yo no tengo que regalarte nada por cumplir tu deber. - Ojos cansados, manos abrasadas a pesar de los guantes -. ¿Quién me regala a mí nada por matarme trabajando? Debería haber dicho ella. Lo que te está matando es el tabaco, malrespondería Lorenzo.

Entretanto, jornadas dobles de quince y dieciséis horas. Limpia que te limpia por la mañana, dúchate en el trabajo, cámbiate de ropa rápido que empieza el cátering. Descarga bandejas de los camiones frigoríficos - niña, tráete esos canapés que se rompe la cadena del frío -, monta las barras libres, adorna las mesas con centros florales, revisa los cuartos de baños, cambia el papel - Isa, date prisa que en media hora vienen los invitados -, hola, buenas noches, hola, buenas noches, hola, buenas noches. La que no tienes tú. Regalas lo que te falta. La ilusión suple, a fuerza de coraje, a la realidad.
Dos, tres, cuatro de la mañana. Muchas carreras, cubetas de plástico llenas de copas de cristal a cuestas, fregona arriba abajo, copas de tres hielos y siete segundos de whisky con Coca Cola, humos de cigarros que no tocan tus labios y palabras desvaídas de borrachos solteros: cinco mil míseras pesetas.

Te tragas el llanto camino a casa en tu ford fiesta. Una imprudencia, cuando se conduce no se ha de beber.

2009-08-10T13:25:00.008+02:00

Es lo que piensas

cuando hay dolor.

Sin tu presencia

es bastante.

Crac. La arena cede bajo mis pies. El sol en lo alto, rodeado de un cielo tan blanco que ciega. Mañana de agosto en el sur de España. No uso gafas de sol, tengo los ojos guiñados, casi no veo. Para encontrarte no hace falta, te presiento. No sé cómo funciona, la convicción me nace desde el fondo, un impulso que me mueve, cruzo un sendero, atravieso el paseo marítimo, giro la primera calle a la izquierda, transito por la vereda sombría. Llego al mercado, subo el callejón del agua hasta la plaza blanca y me siento en el mismo banco de madera deslustrada de todos los días. Abro el diario y, con los ojos aún entornados y la frente perlada por el sudor matutino de una ciudad portuaria, me dispongo a medio leer las noticias. No han pasado dos minutos y ahí vienes. Despunta una barra de pan de la bolsa de tela que sujetas con tu antebrazo. La cadencia de tus andares me dice que hoy estás de buen humor. Llegas frente a mí y me miras con los ojos bien abiertos. Llevo veinte años diciéndote que te iban a salir patas de gallo de tanto guiñar los ojos por el sol y, mira, ahí están. Mujer, ya sabes que me gusta la claridad, las gafas de sol hacen que se vea todo más oscuro. Y pa eso está la noche. ¿Subes a desayunar? El pan está recién hecho. – Me lo pienso – No, gracias, mejor no. Otro día. ¿Vale? Vale, vale. El brillo de tus ojos se apaga por un segundo, renace en tus labios una sonrisa fugaz. Hasta mañana. Y te alejas.

Tantos años amándote en secreto y sigo sin probar tu pan. A ver si mañana me atrevo.

2009-08-06T16:42:00.002+02:00

Pienso: la pulsión que me lleva a adorarte no es otra cosa sino la vida.
Actúo: hoy te quiero pero mañana no puedo verte; me acosan mis miedos.
Soy una hipotenusa de razón y sentimiento que forma ángulos
equidistantes entre tu sonrisa y tu amor.
Quiero: que duermas rodeada por mis brazos, que llores en mi pecho.  
me calma y me agita - vida y alma -.
Soy: mitad calma mitad tempestad: remolinos de ventura y desatino.
La verdad es que escribo sobre cómo veo la vida tras haberla vivido - de
sueños están llenos los hogares, no los libros-.

Escribo a escondidas mientras tu nombre se sujeta con dentelladas a mi corazón.

2009-07-11T15:10:00.003+02:00

Siempre decimos que el tiempo es relativo pero nunca decimos con respecto a qué. Si yo digo me pica, todo el mundo me preguntará: el qué. Si yo digo estoy angustiado, alguno preguntará por qué.

Ahora, si en mitad de una conversación suelto que el tiempo es relativo nadie me va a preguntar con respecto a qué. Yo sé que mi jornada laboral pasa rápida a pesar de que paso unas diez horas allí. También que cuando quedo con alguien con quien me apetece quedar las manijas del reloj parecen enlentecerse. Y que a veces un día sin ver a una persona es mucho, demasiado, y otras, en cambio, puede pasar un año y parece que fuera ayer cuando nos vimos la última vez.

El tiempo es relativo según la atención que le prestemos a un acontecimiento, según el deseo que tengamos de que llegue, o que pase, o que permanezcamos en un estado concreto - siempre de vacaciones, siempre enamorados, siempre retozando en la cama con quien queremos -.

También con la intensidad con que vivamos ese momento, o con la intensidad con que esperemos algo. Aquí entran también las expectativas que no es otra cosa que un discurso que nos autoconstruimos, bueno o malo, y que vamos contrastando con aquello que realmente vivimos y experimentamos. Muchas veces estas expectativas, buenas y malas, no obedecen a ninguna razón en concreto, ni nada nos indica que algo deba ser como pensamos en primera instancia.

Alguien nos dice: cuidado, disfruta, prepárate, te aviso, ojo, qué suerte, es increíble, tampoco es para tanto, a mí me encantó, me horrorizó y espeluznó pero a los que iban conmigo ni fu ni fa, y así nos construyen nuestras expectativas. Y esperamos que algo de lo que nos han dicho concuerde con la realidad aunque en el fondo esperemos que no sea así.

Y de aquí nacen fracasos y éxitos. Quien atesoraba altas expectativas sobre un trabajo, sobre una relación o una empresa de cualquier tipo, frente a un par de sombras empezará a desanimarse. Y lo contrario con quien de primeras no esperaba gran cosa y, a pesar de ello, se aventura en cualquiera de aquellas y empieza a valorar lo que se encuentra, algo inesperado.

El tiempo es relativo, por tanto, con respecto a nuestros sentimientos. Anhelamos, deseamos, tememos, nos regocijamos, sufrimos y padecemos, nos angustiamos y nos esperanzamos - va y viene la esperanza y la angustia, vaivén de nuestros corazones -, y todo esto mientras esperamos. Las alegrías, si hablamos del tiempo, no pesan ni pasan igual que las penas. No debería, así pues, suceder lo mismo cuando esperamos una u otra.

Y así, en mitad de un discurso o de una conversación, entre cervezas o sentados en un escalón en mitad de la noche, ante un auditorio de alumnos o haciendo proselitismo entre nuestros allegados, soltamos: el tiempo es relativo.

Y en una esquina del aula, de pie frente a los que permanecen sentados en un bordillo o en el lugar más alejado de un grupo que cervecea vespertinamente salta uno y dice: ¿con respecto a qué?.

Pues con respecto a todo, espeta el interlocutor. Y el mundo sigue girando al mismo compás de siempre.

2009-04-19T11:22:00.003+02:00

And so it is

Como dijiste que sería. Pero hablabas de tus sueños y no de lo que había de venir. Pero, ¿cómo ibas a saber lo que iba a venir si ni siquiera pensabas en el presente? El tiempo pasa rápido, el sentido se camufla en este caudal y sólo, y a ratos, en la soledad soleada de mi habitación pienso en ti.

Los días, sin sobresaltos, suceden simplemente. Pasan y vuelan, sus minutos traen poca sustancia a esta sopa y, casi sin rechistar, mansamente la degluto.

Estoy dejando de escribir y no me sorprende que no me cueste. Hacerlo siempre me ha deparado, entre otros dolores, quebraderos de cabeza. Ahora me preocupan otras cosas e inevitablemente life goes on.

Entre vicios y virtudes voy siendo, voy formado el caparazón con que me resguardaré cuando ya no pueda mudar de piel. Cuando el sol que reciba lo atesore dentro de mí para el resto de días que me quedan. No creo que haya un reloj con mi cuenta atrás, no hay destinos escritos ni vidas definidas.

En muchas ocasiones me he creído sobrehumano, esto es algo inherente a la juventud. Pero la carne se marchita, el cuerpo recibe magulladuras que nos hacen cobrar consciencia de nuestra mortalidad.

El amor no puede crecer en un terreno estancado. Agua, sol y aire limpio son su alimento.

Pienso en ti. Nadie es como tú y tú ya no eres nada para mí.

2009-01-13T22:03:00.002+01:00

Y después de París lo que haya de venir, vendrá. Pero algo habrá, seguro. Y lo que sea tendrá sus días soleados y su lluvia entre medias, sus momentos alegres y tristes, y la melancolía arropará las noches de desencanto con la esperanza de sentir las paredes donde te halles como si fueran tu hogar de siempre. Fuera, en la calle, tal vez se hable la lengua cervantina o la de Moliére, quién sabe si la saudosa de Pessoa o la hiératica de Goethe, la que sea, tendrá su gramática y su semántica no diferirá, salvo matices culturales, de tu lengua natal. Un hi seguirá siendo un salut y hallo, hola, ciao y olá, pero la sonrisa o la indiferencia de quien te lo diga será variable y de ti depende interpretarla. La lengua es lo de menos, verás como la materia de la que está hecha la vida no entiende de raíces sino de sentimientos, y estos son universales. Tu casa será tu casa, independientemente de que sea house o home, la cerveza seguirá siendo tu zumo favorito y las canciones de amor te terminarán suliveyando irremediablemente, sean persas o tailandesas. Tal vez, quién sabe, te quedes allá donde vayas. En nuestro dni pone donde hemos nacido pero, ¿acaso dónde hemos de vivir, y por dónde hemos de caminar, y en qué lugar yacer? ¿qué continentes trasegar, con qué gentes reír, en qué mesas comer, qué labios anhelar? Eres ciudadano del mundo, tu cabeza ha de ir contigo y tu corazón dejarlo sentir libremente. Sin ataduras, sin cortapisas, con paracetamol por si duele. Los veinte sólo se disfrutan durante una década. Sólo uno puede decidir qué quiere ver en ese tiempo. Lo que haga en esa época marcará sus próximos treinta años. El que se embarca, navega por siempre. El que no abandona tierra se mareará en cuando pise un velero, el que vuela querrá alas y el que sueña deberá escribir para contar lo que por la noche ve. Sólo el que permanece impávido, echando raíces, el que no se mueve, el que no contrasta, el que no debate ni pelea por lo que cree, el que no sufre en pos de un bien mejor, sólo ese, y son muchos, somos muchos, la gran mayoría, muere habiendo vivido de menos. Y para vivir menos, ya somos muchos.

2008-12-31T13:06:00.002+01:00

Felices 365 días de 2009

Las fechas sólo se eligen a veces. En otras ocasiones, nuestros actos o los eventos que suceden a diario ocurren sin mirar el calendario. Esta entrada tiene un motivo concreto, y la escribo por ser la fecha que es. En una época en la que todo es espíritu de renovación, - tanto para desprenderse de lo negativo que haya traído el 2008 como para mantener y mejorar las alegrías del año- todo el mundo se desea lo mejor. La retahíla de buenos propósitos subyacentes en todos nosotros durante los doce meses del año aflora en estos días que poco se diferenciarán de los próximos.

El cambio, la ruptura, la preparación emocional para dar el salto al próximo año debe gestarse desde mucho antes, los cambios se maduran con el tiempo, y el comienzo de 2009 no debe ser una fuente de frustración si no logramos lo que nos proponemos en un corto plazo de tiempo. El final de 2008 y el comienzo del nuevo año debe ser, ante todo y ante todos los deseos que nos presentemos a nosotros mismos como importantes, el reconocimiento del cambio. La voluntad de cambio es el pilar de nuestro futuro, el esfuerzo diario son las piedras con las que nos construimos. Olvidarnos de nosotros es inevitable en ocasiones, pero saberse encontrar y dedicarse un tiempo para proseguir con nuestro crecimiento y construcción es la mejor inversión que podamos hacer.

Yo os urjo a leer, escribir, cantar, bailar, sonreír, pasear, curiosear sobre cualquier cosa, trabajar y meditar, dedicar tiempo al tiempo, esto es no hacer nada, y medir las cosas por lo que nos conmueven .Compartir. Pensar y razonar con el sentimiento, y mesurar nuestras descabalgaduras de corazón. Beber y compartir el vino, entender la virtud y manejar el vicio, mirarnos al espejo a los ojos y ver como nos miramos al espejo en nuestra pupila. Sabernos poseedores de un Universo entero: nosotros. Somos la mejor arcilla, mejoremos como alfareros.

No dejemos que el tiempo nos haga olvidar nuestra maleabilidad, somos carne y sangre madurada, el tiempo nos da poso, el tiempo nos trae la felicidad.

2008-02-29T14:05:00.000+01:00

Aún soy joven. No lo seré eternamente. Lo sé, y aunque empiezo a sentir el proceso de maduración de mi piel, de mi carne y de mis sentimientos, mi ser está surgiendo todavía. No es el ocaso sino mi propia alba la que vivo. Soy levemente consciente de este proceso, me reconforta saber que el periodo de turbiedad que hace un tiempo zarandeó mi existencia poco a poco se va desvaneciendo, los contornos de mi propia vida perfilando, y a pesar de tener tan pocas cosas propias tener tantas ajenas que me son dadas como el maná.

Sin embargo, un leve recuerdo de aquella nausea existencial me sigue acechando a intervalos irregulares y cada vez mayores. Me sorprendo pensando: ¿será un mecanismo reflejo de autodefensa integral? La invisibilidad de mis resortes emocionales me subyuga aterradoramente a esta vida que vivo. A mí, racionalmente, no hay nada más que me precipite al abismo que un amor desleído. Sentimentalmente la ausencia de besos y caricias.

Y sin pena ni pasión, sin ánimo pero tampoco desidiosamente, me aferro al concepto de la inexorabilidad del tiempo, tan etéreo como el humo de un incendio que a nadie calienta, alerta o guía en la oscuridad, esperando a que su transcurrir me proporcione las preguntas que parezco divisar imprecisamente. Porque no me importan cuáles puedan ser las respuestas. Ni siquiera si estas llegan algún día.

2008-01-18T19:17:00.000+01:00

Han pasado más de dos meses sin escribir nada. Dos meses es mucho tiempo para un blog pero poco en una vida.
Uno deja de escribir en un blog por dos motivos fundamentales: la apatía, abulia, desidia de su propia vida, con lo cual no hay nada que contar, o contarlo todo sin decir mucho. Por estar viviendo un periodo excitante, de continuas subidas y bajadas, nuevas experiencias, nuevos campos vitales. En definitiva, por tener tanto que hacer y tan interesante que se dejan de hacer cosas tan banales como contar por aquí qué es de uno.

No entro, por supuesto, cuando uno se gana la vida con esto. Entonces no tiene motivo para dejar de escribir. Podrá hacerlo mejor o pero, pero es el medio a través del cual se gana su sustento.

Una bitácora personal es diferente. Se escribe porque se siente la necesidad de escribir. Aunque no te lea nadie, aunque los que te lean sean tan pocos. Es una ventana abierta. A través de ella puede mirar todo el que quiera, todo el que llegue a divisarla. El paisaje podrá ser más o menos ameno, interesante, aburrido. Un paisaje más. Una opción más.

Uno no puede ni debe ni sería deseable que pudiera, elegir a los visitantes de su blog. Una visita guiada a las tripas de uno mismo. A las alegrías y las miserias. Las virtudes y los defectos - estos más ocultos pero siempre a la vista -. Un recorrido panorámico y detenido entre las pupas y beldades que uno posee. Entre sus miedos y vergüenzas, a través de aquello de lo que presume y de lo que se jacta.
Uno no debe poder elegir la calidad de sus lectores. La calidad de un lector no va reñida con la de la propia persona. Conozco a excelentes lectores que carecen de ese brillo que posee y rebosa toda gran persona. Y viceversa.

En estos dos meses ha sucedido algo singular. Los que nacieron en los 90 ya empiezan a tener la mayoría de edad. Me empiezo a sentir de otra época y aún soy suficientemente joven como para no notar ese desfase. ¿Se habrá acelerado el cambio generacional?

Por último, un apunte. Para los que lean esto. La vida son coyunturas. Uno pasa por distintas coyunturas durante cierto tiempo, ahora estoy viviendo uno de esos tiempos, que no son de crisis ni mutación ni nada similar. Más bien de definición. Y como este blog pasa por ser parte de mí, he de definir qué he de hacer con él. Si seguir o cerrar. Si sigo he de cambiar la línea.
Lo que cuento no me basta a mí para alentarme a seguir con ello. La fórmula - que nunca fue tal - ya me falla. Y eso no puede ser.

2007-11-12T20:24:00.000+01:00

Cuando Humberto recuperó la consciencia algo había cambiado. Sus gafas reposaban en su barriga, la huella de un dedo impregnaba uno de los cristales. Tenía la cabeza despejada, no parecía que acabara de despertar tras lo que le parecían varias horas. Se miró las manos – es curioso cómo al despertar de un desmayo o un desvanecimiento, o tras un amago de ambos o sólo uno, lo primero que os miréis sean las manos, y si tenéis un espejo cerca la cara. Vuestro rostro, los ojos circundados por una palidez súbitamente opalescente, una descomposición de la carne que aterra - por el estado depauperado de la piel, de vuestra integridad- y consuela -el hecho de que la veáis va ligado al los movimientos del corazón: sístole y diástole: otra forma de decir que aún estáis vivos, de que aún sois – y nada extraño vio.

Se sentía bien, más lúcido que tras despertar cualquier mañana. Su reflejo en el espejo era más que saludable, sus mejillas estaban coloreadas, su piel tersa como recién lavada, sus labios rojos y sus dos pupilas verdes más dilatadas de lo normal. Era media tarde, alrededor de las siete calculaba, cuando el sol de la temprana primavera ya está declinando y las flavas irisaciones dan una pátina de esperanza melancólica que embellece todo aquello que ilumina. Aunque había algo que descuadraba más que el recuerdo el sentimiento que sobre el salón de su casa tenía Humberto: no era la disposición de los muebles, el sofá seguía ocupando el centro de la espaciosa estancia, la mesa donde solía comer tras éste, con sus cuatro sillas tapizadas de azul marino, el escabel gris donde reposaba los pies mientras veía la tele o leía o simplemente pensaba cuando no le apetecía hacer ninguna de estas dos cosas bajo la mesita que disponía entre la televisión y el sofá, las estanterías combadas por el peso de los libros flanqueando la entrada, un par de cuadros cuya procedencia había olvidado en sus correspondientes paredes. Todo en el salón estaba en el mismo lugar en el que estaba antes de que Humberto perdiera la consciencia, aunque no recordaba cuándo ni lo último que vio. Aún así, algo latía dentro de aquella habitación que lo desasosegaba. No era su luz, era la densidad de la sala, la viscosidad ausente que estaba respirando. Su instinto de supervivencia, acuciándole desde el subconsciente le hizo una señal de peligro, sobresaltado corrió por el pasillo que tras doblar a la izquierda desembocaba en la cocina.

El estallido sobrecogió a todo el barrio. Todos los vecinos del edificio y varios de los edificios anejos fueron desalojados por los bomberos y el Samur, cuatro viviendas quedaron completamente destrozadas por la explosión y el inmueble sufrió daños estructurales que obligaron a su derribo una semana más tarde. Humberto murió, sin embargo, un segundo antes de que la misma chispa prendiese la masa gaseosa que flotaba por su piso, otra metafórica le prendió por dentro. Et deus in nobis, agitante callescimus illo. Y recordó su nombre, Gliceria Soares, esa compañera de clase de cuando sólo tenía siete años. Tal vez lo recordara porque compartía el apellido de uno de los grandes heterónimos que el poeta Fernando Pessoa usó en vida: Soares, Bernardo Soares; de cuyos escritos, filosofías varias y poemas disfrutó, sufrió y guardó no sólo en el recuerdo sino en su propia alma. Hasta el día de su propia ignición.

Basado en un hecho real sucedido en un edificio vecino cuando tenía cinco o seis años. Lo recuerdo porque fue un verano o dos antes de mudar de vivienda por primera vez en mi vida.

2007-11-08T18:54:00.000+01:00

La luz de la lámpara se filtra por debajo de la puerta. Odio dormirme y despertar cuando ya es de noche. Me encuentro entre dos mundos, el de los noctámbulos y el de los que se acuestan pronto y madrugan. Y en ninguno de ellos me siento cómodo. Además, me duele la cabeza. No sé si tomar café o un té, aunque termino decantándome por esta última bebida. Con el tiempo que hace fuera me sentará bien. Necesito escribir para poder expresar lo que siento. Pero tengo un problema, quiero expresar lo que siento sin pararme a sentir lo que estoy sintiendo. Quiero escribir lo que creo que siento, quiero contarlo para que lo lean, para yo leerlo, pero no creo que de verdad sienta así. A base de pensar me he forjado una forma de sentir. Reprimir sentimientos, ni buenos ni malos, se me da bien. Me cuesta asumir que hay cosas que es mejor nunca decir, y que en cambio otras han de ser dichas si queremos crecer, si queremos ser nosotros mismos y no la censura colectiva de nuestra propia naturaleza. Por mi naturaleza yo soy inconstante.

2007-10-05T18:57:00.000+02:00

Paisajes ajenos

Uno suele prenderse de las cosas que a diario le rodean y, éstas, como nuestro propio cuerpo, son tan importantes en nuestra vida que al abandonarlas sentimos una mutilación en nuestro interior. En otras ocasiones diría que el cercenamiento es en el alma, pero yo la he sentido en algo mucho más humano: en las tripas.

Cuando me marché de Sevilla hace ya cinco años, el paisaje humano lo componían mis amigos y familiares, todos tan distintos y singulares, cada uno parte de mí y yo parte de ellos. El paisaje urbano, en cambio, del cual formamos parte en cuanto que lo habitamos, lo pateamos, lo utilizamos, deja de ser nuestro en cuanto nos marchamos. Los pequeños cambios que imperceptiblemente lo van modificando son tan nuestros como la propia ropa que vamos mudando con el paso de las estaciones, ropa heredada una y otra vez.

Una obra para ampliar las aceras guarda en el esqueleto de su creación tantas miradas nuestras como kilos de cemento para poder levantarla. Y nos parece lo más normal cuando por fin terminadas, empiezan a ser recorridas por todas esas personas, también espectadores de la obra. Poco a poco va perdiendo el lustre y la novedad, las primeras lluvias, los orines y las deposiciones de los canes van punteando las imbricaciones entre losas y losas, chicles y papeles quedan adheridas a las aceras como cicatrices calientes, y nosotros con nuestras miradas y nuestros pasos, sean estos en la dirección que sean, también deformamos las calles.

Un día de repente te marchas de la ciudad, o te mudas a otra parte de la misma, y de la misma forma en que conoces a compañeros de clase en el colegio, en la facultad, en el trabajo, y compartes con ellos experiencias, risas, algún llanto y cervezas, secretos y besos, improperios y vas creciendo, llega un día y de repente dejas de tener contacto con uno y luego otro y otro, y sólo lo mantienes con unos cuántos - y esto no depende de las afinidades individuales.

El origen está en algo tan incierto que no logró discernir -, y a veces incluso, alguien tan importante en tu vida, como la garante de tu primer escarceo desaparece, y pasan años hasta que vuelves a recordarla - un pasador de plástico rosa en el pelo de esa colegiala impúber que aún aletargada y con la mochila en un carrito se encamina al colegio te despierta del fondo de la memoria el mismo color rosa de un suéter que se solía poner los lunes lluviosos de otoño -, de la misma forma, decía, un día tras muchos sin pasar por un determinado lugar al que quedaron prendidos tantos recuerdos nuestros, pasas, y descubres incrédulo que has dejado de formar parte de ese lugar.

Con recelo y nostalgia notas que unos bolardos en determinada parte de la acera que transitas están gastados por el paso de tiempo, alguno inclinado de haber recibido un topetazo de algún coche, oxidados, y el recelo proviene de que ni siquiera recuerdas esos bolardos allí, lo que significa que hace tanto tiempo que no pasas por allí que tus miradas, tus pasos, tus inquietudes cargadas en el fondo del corazón, no han formado parte de ese escenario en todo ese tiempo. Y la nostalgia, como la última ola de unas vacaciones en el mar, nos inunda por dentro, nos esponja con un sentimiento que baila entre la felicidad de vivir y la tristeza de haber vivido.

Es cuando te das cuentas que los paisajes urbanos son inmóviles, inabarcables, intransitables desde el exilio, al contrario que las personas con quien seguimos manteniendo el contacto, pues a pesar de los cambios que el vivir la vida va provocando dentro y fuera de nuestro cuerpo, siempre queda un recodo de reconocimiento, un lugar común con los mismos accidentes, un par de aceras sólo transitadas por nosotros cuando nos encontramos. Inviolables en nuestra ausencia.

2007-10-03T14:27:00.000+02:00

Muchas de mis reflexiones parecen que tienen como fin último ser las líneas con que comience un libro que aún no he escrito. Por este motivo, algunos de los que me conocen me califican de dogmático, en el sentido de que, en muchos aspectos de la vida divago, sobre todo cuando reflexiono sobre ella misma. En realidad lo que estoy es inmerso en una búsqueda de palabras y sensaciones que transmitan la fuerza que me gusta notar al comienzo de una novela, y poder combinarlas de tal forma que recompongan un paisaje por cuya contemplación merezca la pena haber vivido. Uno de mis mayores deseos desde que la chispa de la literatura me inflamó por dentro es comenzar una historia con tanta contundencia que el que las lea quede atrapado y la única solución para librarse de ellas sea caer enteramente en ellas y leerlas hasta el fin, y que al término las palabras se le queden tan agarradas que formen parte de él.

De la misma forma con que la naturaleza con su fin reproductor nos inocula la libido, tal vez sufra de una pequeña desviación a través de la cual intento perpetuar no mi carne sino mis sentimientos - mi visión del mundo: humano en cuanto que emana de nosotros pero antinatural porque el fin de toda la especie, quitándole todo el revestimiento con que el ser humano la viste, es reproducirse - a través de mis palabras.

La cuestión es que estar continuamente dictándome y dictando titulares a todo el mundo termina cansándonos. De tanto relativizar banalizo la propia vida. Al final, termino pensando que ese libro que anhelo parir es mi vida, y que de tanto comenzarlo, de tanto idear las primeras frases, estoy dejando de escribir las que van justo después. Y de primeras frases una vida no debe ser vivida.

2007-09-27T19:24:00.000+02:00

Por Humberto Diosdado

¿te atreverías? Me preguntaba indolente mientras se mordía el labio. No es atrevimiento, es tentación. ¿caerías entonces en la tentación? Ya estoy cayendo.¿y no te arrepentirás después?

Brazos desmayados que me pesan en el corazón.

2007-09-22T18:06:00.000+02:00

Soy de esas personas a las que les cuesta escribir lo que siente. Sin embargo, cuando me preguntan o cuando tomo la iniciativa y enumero y narro aquellas cosas que se me pasan por la mente y el corazón, se me aclaran las ideas y la palabra brota de mis labios con la misma naturalidad con que brota el agua de una fuente.

Por esta razón, cuyo origen desconozco, soy incapaz de escribir un diario. Lo he intentado en multitud de ocasiones, me he comprado libretas para ello, he abierto páginas del word con el encabezamiento “Diario”, incluso llegué a publicar en este mismo blog dos de ellos.

Desde pequeño he emborronado cientos de páginas que he ido tirando a la basura. Otras las he guardado, no hay en este descarte ningún motivo, son todas igual de mediocres. Si algún día llegara a ser una persona de renombre cobrarían interés por puro morbo, porque la gente quiere saber qué sienten, cómo piensan y actúan aquellas personas que destacan en algún ámbito de la vida social, piensan que en ello se encuentra la clave de su éxito. Yo no descuello en nada, así que difícilmente cualquier anotación mía pueda cobrar algún interés.

Y esto, a veces, me da mucha rabia. Porque me gustaría poder enseñar una parte de mí, hacer pornografía sentimental. Mi naturaleza es antitética con mis anhelos, pienso y deseo determinadas cosas que niego a través de mis actos. Leo y leo, para encontrar, a través de las palabras de los demás las mías propias, trato de meterme en sus pieles, y me embelesan sus pensamientos, sus palabras tan precisas que definen estados emocionales tan comunes y tan difíciles de perfilar con palabras. Y me doy cuenta de que no soy capaz de alejarme de mí lo suficiente como para escribir con la lejanía del que se sabe protagonista de una vida pero rechaza el vivirla. Esta es, quizás, la mayor traba con la que me encuentro: me siento vivo cuando almaceno las palabras en mi interior, cuando las escribo una leve sensación de olvido se apodera de mí, como si al dejar testimonio escrito de ello pudiera desprenderme de la experiencia vivida. Por este motivo, cuando un lugar me gusta demasiado, cuando en un viaje un paisaje me deja sin palabras, cierro los ojos un segundo, aspiro y dejo la cámara de fotos colgando en el pecho. Si escribiera sobre ese lugar, si con una foto intentase captar lo que he sentido en esos instantes, todo el sentido que para mi tenía se desprendería de la palabra y la de la imagen y dejaría por completo de significar nada para mí.

Así que aunque inevitablemente tome muchas fotografías a lo largo de cualquier viaje, sólo lo hago en aquellos momentos en los que no estoy sintiendo nada especial. De esta manera, entre foto y foto, o entre recuerdos puestos por escrito, revivo con mayor intensidad los momentos especiales, pequeños tesoros que prefiero no guardar de ninguna otra forma que no sea dentro de mi cabeza, para no desvirtuar su viveza.

A veces pienso que en realidad estos momentos no son tan especiales pero en un momento concreto los sentimos como tal, y que precisamente por conservarlos en el formol de la escritura o de la fotografía podemos valorarlos retrospectivamente y ver su verdadera naturaleza. Pero la verdadera naturaleza sólo se entiende en el mismo momento de su revelación. Como dice en algún lugar que leí, un río a pesar de ser el mismo río nunca lleva la misma agua, es inútil tratar de sumergirnos pues en la misma corriente.

2007-09-03T12:32:00.001+02:00

Dentro de 23 días cumplo 24 años. El 24 de septiembre hará 5 años que me vine a vivir a Madrid. Y hoy 3 de septiembre peso 3 kilos más que antes de marcharme el 3 de agosto 25 días de vacaciones.

Son números que se me acaban de venir a la mente mientras me quedan 17 correos por contestar, 7 exámenes por hacer, 9 asuntos por resolver y media docena de amores que marchitar.

Cumpliré 24, perderé esos 3 kilos y los volveré a ganar, responderé estos 17 correos pero otros tantos ya están redactándose o reenviándose a mi buzón, haré los 7 exámenes y algún día terminaré la carrera, resolveré esos 9 asuntos que, a fin de cuentas, tampoco son tan importantes y me volveré a enamorar. ¿no? Lo único que ojalá no suceda nunca es que me caduquen esa media docena de amores que me corresponden...

2007-08-31T17:16:00.000+02:00

Durante el mes y medio que he estado sin actualizar el blog ha mediado tanta vida como para llenar varias entradas, o incluso varios libros. Pero 25 días de vacaciones y la vuelta a la normalidad tienen un efecto tan devastador (es mentira) sobre mí que apenas sí recuerdo qué fue de esa época en la que podía disfrutar de una buena cerveza fresquita en compañía.

Parece que fue hace un lustro cuando estaba en una cala de Roche tumbado sobre la arena, dando brincos entre las olas, riendo con mi amigo Juanjo mientras iban cayendo uno tras otro los botellines de cruzcampo perlados por la condensación, acompañados por un tándem typical dominguero: filetes "empanaos" y tortilla de patatas. Pero fue sólo hace una semana.

Y si me remonto a la primera de agosto, cuando probé el cocido montañés cántabro in situ, la quesada pasiega, la marmita, las corbatas de Unquera, las fabes con almejas, el chorizo auténtico asturiano a la sidra... Y es que 25 días dan para mucho comer. Concretamente he aumentado mis reservas en tres kilitos, pero han sabido a gloria.

Ahora que de nuevo llegan los exámenes es momento de hacer doble penintencia por los excesos y regular un poco la dieta. Aunque hoy ya me la he saltado. Una menestra de verduras con pollo a la plancha muy rico, y de postre un helado de dos bolas: tarta de queso y dulce de leche. El café que no falte. Y es que así no se puede.

Para la próxima entrada os prometo alguna foto de mi escapada al norte.

2007-07-16T17:55:00.000+02:00

Sábado 7 de julio de 2007

Hoy concluyo este diario. Me salto varias entradas y le pongo el punto y final. Por el mismo no-motivo que lo comencé lo finalizo. Tal vez una razón más profunda de lo que imaginaba me empujó a publicarlo y otra de la misma naturaleza me mueva a terminarlo. A pesar de que no tiene fin porque sigo escribiendo y, ante todo, sigo viviendo. Ojalá pudiera decir que el punto y final lo pondré cuando expire pero eso sólo lo hacen los grandes poetas:

É tal vez o último dia da minha vida.
Saudei o sol, levantando a mão direita
mas não o saudei, dizendo-lhe adeus.
Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada

Es tal vez el último día de mi vida.
Saludé al sol, levantando la mano derecha,
pero no lo saludé diciendo adiós.
Hice señal de que me gustaba verlo antes: nada más.

Fernando Pessoa.
Poema dictado por el poeta el día de su muerte

Si dijera que algunos de los que me leen con regularidad se alegrarán de que por fin deje de hablar de mis intimidades sentimentales mentiría. Y no porque realmente no se alegren sino porque en realidad esos algunos son muy pocos, con lo cual decir algunos cuando debo decir uno o dos, es pecar de exagerado.

El 31 de julio este blog cumpliría 1 año. En todo este tiempo he publicado 46 entradas. 25 de ellas son mi diario de estos últimos meses. Haciendo cálculos sale aproximadamente a una entrada semanal. Al contrario de lo que puedan pensar aquellas personas que me han hecho llegar sus impresiones directamente y nunca a través de los comentarios, que recuerdo están habilitados a todo el mundo sin necesidad de registrarse, no he publicado nada por rencor, ni por demostrar nada. Soy tal como me he descrito, no he dejado de decir nada de lo que pienso aunque haya dejado cosas en el tintero que no tenían nada que ver con la temática de estos post.

He hablado sobre todo del amor porque el amor está en todas partes. Love is everywhere. De mis sentimientos porque son los que hacen girar el motor de mi vida, de mi sufrimiento, alegría, nostalgias varias y desazones atávicas. He desnudado mi alma ante la mirada de los que hayan querido mirarme, porque esconderme en este mundo, circundado de almas con caparazón, me duele aún más que mostrarme tal como soy No he podido decir todo lo que me hubiera gustado porque no tengo aún la capacidad para escribir lo que digo. Pero a fin de cuentas he escrito todo lo que he sentido. Cuando sentía una punzada de melancolía o alegría abría el word y escribía. Esto no me ha llevado a ningún sitio, tampoco lo he hecho con este propósito. La vida es suficientemente racional como para pensar a cada momento el por qué hacemos las cosas. Este blog responde más a mis regurgitaciones emocionales que a la razón. Con esta probablemente nunca llegue a escribir nada.

He eliminado todas las entradas de ambas partes de mis diarios. Han sido vuestras durante todo este tiempo, ahora pueden descansar en mi ordenador sin temor a ser releídas. El resto de mis textos siguen siendo vuestros. Intentaré publicar con la misma regularidad que hasta el momento. Una vez a la semana cada viernes, a pesar de que aún no estoy en disposición de adquirir este tipo de compromisos.

2007-04-16T19:57:00.000+02:00

Viejita jugando a la Game Boy Color en el metro de Madrid

Una prueba irrefutable de que Nintendo ha conseguido llegar a todas las edades, algo de lo que ninguna otra compañía puede presumir.

Coincidimos en todo el trayecto, incluso en un cambio de metro. La pausó y siguió jugando, al menos hasta que yo me bajé del metro. Unos 45 minutos.

2007-01-03T20:17:00.000+01:00

Recuerdos de "antier"

Finalizadas las neuras de 2006 con las campanadas, las uvas y el cava, champán o sidra, procedente para tal evento, felicitado el nuevo año – ¡Feliz año nuevo! – y habiendo cambiado la foto de mi perfil, en la que parecía un intelectualoide de medio pelo (incluso eso proveniendo de mí mismo podría considerarlo un piropo), doy paso a la primera actualización de mi blog en 2007.

Curiosamente el final de año sirve para algo más que engordar un par de kilos, que te llamen o escriban aquellas personas que no suelen hacerlo durante el resto del año, que hagan especiales en la mayoría de cadenas de televisión para recaudar fondos en esta época tan consumista – algunos se sentirán mejor – o cualquier otra variante. Sirve, y a mí al menos me sirve, para descubrir con sorpresa que empiezo a tener pasado más allá del que tuve como niño y adolescente, y el gran descubridor de esta faceta que cada año se irá acrecentando son “las batidoras de 2006”, programas de relleno que fabrican todas las cadenas y en las que aparecen las mejores imágenes del año, las más sorprendentes, las noticias más relevantes, canciones de moda, y demás momentos caústicos que han marcado el agonizante año y en los que siempre hay un rinconcito para la nostalgia. Se echa mano del archivo histórico de Televisión Española y solucionado. Así me descubrí con cierto estupor viendo uno en el que aparecían imágenes de la década de los noventa y comienzos de dos mil, época en las que ya tenía de manera más que sobrada uso de razón. Esto causó en mi un cierto estupor. Recuerdos ya sabía que tenía porque, aunque poca, memoria tengo. No se trataba de eso.

Tenía además un pasado. Un pasado lleno de sentimientos propios y comunes al resto de mortales. Un repertorio de canciones que podría tararear con nostalgia junto a cientos de miles de personas. Series de dibujos animados que comentar no ya con fervorosa pasión sino con incongruente melancolía. Y barba. Y recuerdos de la moda de una época. Si miro una de las pocas fotos que tengo de cuando me hice mayor de edad veo con estupor que lo que entonces me parecía corriente en cuanto a modo de vestir, hoy empieza a estar en desuso. Que las sudaderas anchas no se llevan a no ser que seas rapero y la lleves extra large, que las zapatillas Paredes están completamente ensombrecida por Nike, Adidas y Reebok. Incluso las J’hayber blancas y azules, con su llamita en la lengüeta. Casi un objeto de culto que hoy sería calificado de hortera. Lo que ahora se llevan son los muelles.

Y la separación de mis padres. Un suceso normal en la vida de cualquier persona, padres e hijos. Más normal incluso hoy día, ya que la media de separaciones ha aumentado vertiginosamente en la última década. Y no es culpa de la emancipación y reivindicación igualitaria del género femenino sino por incompetencia masculina. En mi caso y en el de muchos. No sé en qué proporción.
Una separación que viví cuando tenía catorce años y mis padres llevaban 23 años casados. Dejaron de quererse o empezaron a ignorarse a los seis años de haber realizado el enlace. Tengo tres hermanos, 33, 32 y 28 años. Niña, niño, niña y yo. Dos parejas. Me consuela escuchar a mi madre decir que es lo único que le salió bien y de lo que no se arrepiente.

A los dos últimos mi padre no quiso tenernos. Hoy estoy aquí. No soy yo quien deba hablar de él porque cada vez que voy a Sevilla me entero de cosas nuevas que pasaron entre mis padres y que desconozco. Es normal, yo era pequeño, y eso a un niño pequeño no se le cuenta. Yo nunca noté amor en mi casa. Armonía tampoco. ¿Me marcó eso? Hoy sé que más de lo que un principio podría imaginar. Si a mis hermanos que son bastante mayores que yo les marcó, yo no habría de ser menos. Aunque lo de que a mis hermanos les afectase es algo de lo que me he ido enterando más tarde.

Crezco, crezco, crezco. La virtud de cumplir años es inmanente al hecho de nacer, el pasar del tiempo trae cosas buenas y cosas malas. Pero la vida es en sí misma bonita, agradable a veces, y para que la sintamos y disfrutemos, valoremos y sopesemos, es también amarga a sorbos. Como un océano infinito, recorrido por corrientes distintas que llevan a distintas islas. En unas encontramos paz, sosiego, calma, alegría, en otras soledad, tristeza, amargura, pero hay corrientes circulatorias que no conducen más que a un eterno vagar. Un camino interminable.

2006-12-21T16:42:00.000+01:00

Si quieres reirte pincha en la foto

Dulce Navidad

“Un hombre puede andar aquí la vida entera y no hallarse nunca, si nació perdido”.

José Saramago, Levantado del suelo.

Navidad. Nunca un día dura tanto. Concretamente 45 días, del 22 de noviembre al 6 de enero (eso oficialmente). Y en realidad, Navidad Navidad sólo es el 25, día de la Natividad de Jesucristo. Y es que la Navidad es como el Universo, cada vez se expande más y más.

Navidad...¡ala, todos igualados por el rasero del cristianismo, aunque no queramos!. Y disfrazada además bajo una túnica tejida por el capitalismo que por estas fechas se viste su mejor sonrisa y propaga la idea de amor, fraternidad e igualdad. Igualdad en gastos, por supuesto.

Mientras gastemos, todos felices. Esa es la idea que, por sugestión colectiva alimentada por un bombardeo mediático (medios que no olvidemos viven de la publicidad), debe estar en nuestra mente.

Sonríe, sé feliz, recuerda a los tuyos, llámales y pasa a verlos, pero no te olvides del regalo, sí, sí, si los Reyes Magos ya lo hicieron hace dos mil y pico de años, llevándole incienso, mirra y oro a Jesús, cómo no vamos a continuar con esa costumbre. ¡ Por favor, faltara más! ¡No tendríamos corazón! Cómprale un móvil, además, mira qué barato, y las tarifas tirás de precio, para que no tengas excusas y les llames.

Y esto, queridos lectores (ayer descubrí con sorpresa que son más de tres personas las que me leen), ya lo sabíamos todos, ni puedo ni pretendo ilustrar sobre este tema. Si lo saco es porque lo que me preocupa (¿me preocupa realmente?) es que la gran mayoría (qué bonito calificativo) sabemos de estas artimañas y nos da un poco igual. Es tan fácil abandonarse a los placeres de la sobremesa, llena de turrón, orujo, mazapán, guirlache y demás postres hipercalóricos, que no sólo lo hacemos en cuerpo sino también en alma. Tándem completo.

Y es que todo es por los niños, o al menos esa es la excusa. Les compramos todo lo que piden por dos motivos. Uno, nos da pena que el niño crezca con complejo de pobre, en esta sociedad el que no tiene es menos que los demás. Dos, somos tan egoístas que nos ponemos en el lugar del niño y pensamos, Cómo no voy a darle lo que pide, a mí me gustaría que me regalaran todo. Claro, y como nosotros lo queremos todo, el niño también ha de quererlo todo. Y todo es lo que le regalamos. ¡Ah! Todo menos la felicidad. Esa no es la forma de conseguirla.

Al final todo es tan sencillo como no ir contracorriente, dejar nuestras cuentas a cero y nuestros cuerpos con unos kilos de más, refrescar el repertorio de villancicos navideños, llamar a esos familiares con los que no solemos hablar a menudo, sonreír más, protestar menos. Ay... dulce Navidad. ¿Os he dicho que os quiero? Amigos, la vida es breve, el arte largo, las relaciones efímeras, las estaciones periódicas, los estados temporales, y la felicidad duradera.

Hablando de felicidad, ¿qué me traerán este año los Reyes?

2006-12-05T21:07:00.000+01:00

El tiempo, indecoroso hacia sí mismo, ha pasado más rápido de lo que esperaba. Esta es la sensación que me embarga y que he terminado de racionalizar, no obstante, en un recodo de mi fuero interno sé que jamás esperé nada del tiempo sino de las personas, y por no llamar al tiempo por su nombre me olvidé de su existencia.

Los días solariegos pasaron: la Feria del libro con sus escritores corcovados dedicando sus libros cargados de reflexiones, invenciones, anhelos, prejuicios, falsa moral; eruditos unos, místicos otros, proselitistas de su ego la mayoría. Todo aquello está sepultado no por el tiempo sino por la memoria. Hoy hace frío, el primer frío de un otoño tardío, cargado de nubes, de tormentas persistentes a lo largo de varias semanas.

2006-12-05T11:01:00.000+01:00

A menudo me sorprendo reflexionando sobre el carácter mortal de los seres humanos. En un par de entradas de este blog hablo sobre ese tema. Será porque tengo 23 años y me parece que he envejecido demasiado rápido.

Una de mis teorías y convicciones personales sobre la vida y su sentido, es que desde que el ser humano piensa y tiene memoria, las edades de envejecimiento han ido variando a lo largo de la historia. Así, mientras yo creo haberlo hecho muy rápido para la época en que vivimos, otros para la época en que vivimos no maduran. Cada momento tiene su magia. Cada paso que da el tiempo mide diferente según las personas, según el país y según la ciudad en que viva. Cada paso avanza distinto, por distintos senderos, algunos se encuentran en el camino, otros se enfrentan en él. Y en realidad todo tiene el sentido que uno quiera darle según el momento de embriaguez, emoción, lucidez, desazón, desánimo, esperanza o apatía, según el estado de ánimo de cada uno, medimos el mundo, lo cualificamos, y lo hacemos único y diferente.

2006-11-27T18:10:00.000+01:00

Después de un tiempo sin publicar nada en el blog, adjunto este fragmento que escribí hace unos días. Siento ser tan poco prolijo, no consigo sacar más de mí.

Est deus in nobis; agitante callescimus illo
Hay un Dios dentro de nosotros ; cuando se agita nos inflamamos

Ovídio, Fastos 6.5

Nunca pensé que el dolor
llegara a ser adictivo;
siento la libertad más plena cuando
mi alma sufre: soy una laguna
negra que arrastra vanidades a su interior.
En el fondo tiemblo; la certeza
de que este mundo que me construyo
y me construyen es una opción me aniquila.

No es la cadencia de las palabras, no es el ritmo
de la naturaleza, no. Nada. Tal vez no sea nada porque
nada puedo expresar sino un sentimiento
que nace del dolor. Un dolor vivo que me humaniza,
una cuerda de esparto que rodea esa parte de mí
que se agita y que se inflama.

¡Tengo tantas cosas que sentir! ¡tantas funciones que vivir!
tantos papeles que cumplir... y sólo sería feliz cumpliendo
el que sé que no puedo: porque la cama está caliente y fuera
el mundo está oscuro, inhóspito, frío, gris. Triste.

2006-11-09T13:32:00.000+01:00

'Speculum Humanæ Salvationis'
(El espejo de la salvación humana)

Una espiral y caigo en ella. Tuve una mala racha, salí de ella. Han pasado dos años, y no quiero pasar de nuevo por otra etapa semejante. Sonrío a diario, trabajo a diario, intento cultivarme a diario. Tengo ambiciones y expectativas, ganas de vivir la vida, pero hay momentos que en un segundo, el mundo se calla, y siento como se hunde encima de mí. Soy yo el remolino y me trago todas las sensaciones, quedando sepultadas detrás de mis carnes que esconden un alma, por un instante ensombrecida, que avanza y retrocede, como la misma humanidad desde que el hombre perdió su inocencia, y con él, la historia misma.

Pero ya me he recuperado, esa nube que me ha oscurecido levemente y por un solo instante, ya ha pasado. Ahora de nuevo puedo sonreír, y la vida pasa sin que me pese. Es tan fácil como hacerme el que sabe que el tiempo corre pero sin prestarle atención, mirando a otro lado para no desesperarme. Me exaspera la mortalidad. Si fuera inmortal sufriría por la inmarcesibilidad de mi carne. Pero soy mortal y me oprime el pecho la idea de que un día – el mañana eternamente pospuesto – ya no sea joven, y que sepa lo que es amar.

Foto tomada de http://bibliodyssey.blogspot.com/

2006-10-31T17:10:00.000+01:00

Sinceridad con cadenas

Para escribir hay que ser valiente o no tener nada que perder. Me podría inventar una vida, una cara, podría sentir a través de otro personaje, un personaje creado por mí. Sería una forma de liberación. Pero en cierto modo también sería una forma de renunciar a vivir mi vida. Y la verdad es que no tengo el valor suficiente ni para escribir con sinceridad ni para inventarme otra vida y pintarle un alma. Y mucho menos para renunciar a mi insulsa existencia. Y tampoco tengo nada que perder.
Todo lo que escribo nace por dos motivos, que en realidad es uno, solo que a veces se traviste. O es autobiográfico, con o sin adornos. O lo que escribo es completamente inventado y es como un parto, si nace es porque no podía estar más tiempo dentro de mí, ya que se hubiera podrido y me hubiera dejado infectado. Y digo que este último es en realidad el primero travestido porque lo que nace, lo que paro, es una frustración, un anhelo, lo escribo para que alguien lea lo que siento, y no lo enseño para que ese alguien no sepa lo que siento.
Me vendo. Soy un cobarde. Y además no tengo suficiente valor.

2006-10-26T15:19:00.000+02:00

Abrazos gratis para el Mundo entero

Hay historias que hacen que se le salte las lágrimas a un servidor. Hoy me encontré por casualidad con una de ellas, que a tenor de como han transcurrido las cosas, se ha hecho mundialmente famosa.

Y es que cuando el ánimo anda de capa caída no hay nada mejor que un buen abrazo.

2006-10-20T19:59:00.000+02:00

Un caluroso verano chipionero seis años atrás. Atención a la pinta chuloplaya que tengo...

Las casualidades no existen. Eso pienso justo después de que andase pensando sobre qué podía escribir en mi blog. Lo actualizo poco y son pocas las ideas que tengo para hacerlo.Abro el correo y veo uno de mi amigo Edu. Está limpiando su disco duro y me envía un texto que escribí y le envié hace por lo menos seis años.
No es muy bueno pero al menos me sorprende gratamente. Tal vez la emoción de reencontrarme con algo que ni recordaba me hace verlo con otros ojos. Os lo copio a continuación. Al final sigo sin escribir nada, pero comparto con vosotros una pequeña parte de lo que fui a través de lo que escribí.

De repente el cielo se abrió, y lo pude ver, estaba ahí... el secreto, el más oculto secreto y esencia de su ser. Inimaginable a mis ojos pude ver su alma, entrelazada en la esencia de las flores, no comprendí ni comprendo como puede nacer algo así.
Estoy tumbado en mi cama, pensando, intentando saber por qué, cómo lo ha hecho, nadie lo pudo hacer antes, pero... ella es distinta, a todos... y a todas. Es sencillez extrema, paciencia vistosa, cariño receloso, simpatía infantil, ojos color miel, y pelo suntuoso, inimaginable y casi inalcanzable para mí, mortal en alma, su dulce y tierna sonrisa cautiva las miradas, miradas lejanas, miradas ocultas de gentes que no sienten, que no viven, pero ella da vida a todo en cuanto posa su mirada.
Sigo sin explicármelo, sigo sin saber por qué, cómo lo ha hecho, nadie lo pudo hacer antes pero ella... es el ocaso después de la pesadilla, en el que el alma encogida se aferra al destino soñado y sin aceptarlo llora y clama, pero entonces su recuerdo me ilumina, y si está junto a mi... ¡oh!, mi vida no sería la misma, aunque nunca antes fuese igual a lo que será en el futuro. Pienso en el futuro.
¡Qué futuro me esperaría junto a ella!. ¿ puede existir la felicidad sin preocupaciones?, sólo cuando lo sienta lo podré decir, pero... si no tengo preocupaciones, nunca podré quejarme de nada ¡maldito sea el día en que comencé a pensar!, jamás me debieron enseñar, como hoy en día, que es a lo último que se aprende.
En fin, sigo tumbado en mi cama, he quedado en 30 minutos, y la verdad es que no tengo ganas de levantarme, pero... por otra parte...¿ Por qué, cómo lo ha hecho, nadie lo pudo hacer antes, pero ella... ¡ME HA ENAMORADO!.

2006-10-09T20:05:00.000+02:00

Hay dos paraísos y están en la tierra

Es terrible constatar el carácter mortal de uno mismo. Hay infinidad de escritos con la inmarcesibilidad del alma como trasfondo compuestos por mujeres ya marchitas, por hombres de carnes caídas, por personas que sienten, como yo siento en este momento, que han sido expulsados del paraíso por segunda vez. Ellos han sido expulsados del paraíso del deseo voluptuoso de carnes prietas, de sexo ardiente, del ritual del apareamiento. Yo del de la seguridad confortable de no tener que hacer nada que no quiera hacer, de no preocuparme por si hay qué comer, de tener un parapeto en forma de padre, madre, adulto cercano, que me siga manteniendo aislado de la realidad, que me prodigue atenciones justas, ratos ociosos, casa caliente, cama blanda.
Estos dos son los paraísos por los que pasa el hombre antes de ser expulsado definitivamente hacia esa otra parte de la vida en la que sólo se espera la muerte. La única forma saber de la existencia del paraíso es en retrospectiva, esto es, cuando somos expulsados y nunca más podremos volver.
Al final todos somos desterrados, y son los propios adultos los que empujan. A los ojos de un niño el paraíso adulto es atractivo, y como uno no es compatible con el otro y somos curiosos por naturaleza, terminamos abandonando uno para recalar en otro del que, inevitablemente, seremos expulsados más tarde, cuando otros ocupen nuestro lugar.
Ellos, los adultos, envejecen, yo, el niño, me hago mayor. Adquiero los vicios y las virtudes, aprendo a amar, a odiar, a trabajar por dinero, a saber valorar las cosas: las materiales y inmateriales, aprendo a ser rencoroso (la memoria es un instrumento trágico cuyo único fin es elde hacernos cada vez más egoístas); el perdón practicado en la infancia ahora aparece con una guadaña afilada y es mucho más difícil perdonar, aprendo a ser despiadado, y compasivo. La justicia se vuelve más clara, más precisa a mis nuevos ojos, entro en el juego del mundo adulto, ya no valen excusas, nadie tendrá piedad, sé de antemano lo que puedo y lo que no puedo hacer. Las reglas están escritas, sólo hay que leerlas.
La imaginación se nos empieza poco a poco a apagar, ya no existe Peter Pan. Es magnífico y maravilloso que alguien del mundo adulto se rebele, y escriba un Charlie y la fábrica de chocolate, o La historia interminable, La isla del tesoro o La vuelta al mundo en 80 días. En realidad los grandes escritores son ellos. Los premios Nobel suelen ser autores ya mayores, nostálgicos del amor, escasos de libido, con una infancia tremendamente feliz o pordiosera. No hay extremos. Ellos fueron asimilados por el mundo adulto y sus reglas, como casi todos, y le devuelven al propio mundo obras que son un reflejo de su alma que no es ni más grande ni más profunda que la de cualquier otro adulto asimilado. Y sólo un adulto puede valorarlas porque es requisito indispensable haber perdido la inocencia para mirar con los mismos ojos un poco más lejos de lo que nosotros podíamos haber mirado.
Cuando era pequeño, no recuerdo exactamente la edad, fui consciente por primera vez de que era mortal. No sé a qué se debía pero mi hermana, diez años mayor que yo, me contaba con una Biblia en la mano cuando Eva traicionó a Dios y comió una manzana del árbol prohibido. Entonces, me decía ella, en ese momento un dolor enorme recorrió al hombre, fue expulsado del paraíso y ya no pudieron andar desnudos sobre la faz de la tierra: tenían vergüenza, algo hasta el momento impensable. La regla sería una especie de estigma permanente para hacer recordar a la mujer su error.Recuerdo que yo le pregunté ¿y si Eva no se hubiera comido la manzana nosotros viviríamos para siempre?, sabiendo de antemano la respuesta.
En ese momento me dije a mí mismo que nunca jamás daría mis hijos una manzana ni nada que contuviera manzana (pensé directamente en una papilla de frutas) y así les evitaría el trago de morir. Pensé que nadie más había reparado en este detalle y que sería el primero en hacerlo. Me felicité por ello, pero en realidad no era más que una vía de escape a mi miedo. Cuando Eva comió la manzana todos fuimos condenados. Ahí tiene su origen el pecado según la religión cristiana, y lloré al conocerlo porque imaginé el día en que mis padres morirían y sentía un miedo irracional (sería expulsado del primer paraíso). Lo que entonces no sabía es que había un segundo del que aún he de ser expulsado por los niños de hoy, a los cuales, inevitablemente, los adultos, entre los que yo me encuentro, expulsaremos del primero.

2006-10-03T17:55:00.000+02:00

Emanaciones literarias

Me estoy leyendo mi primer libro de Henry Miller: Trópico de Cáncer. Pensé que era el de Capricornio, pero no, me equivoqué al recordar el título que ahora mismo acabo de verificar.
Cuando empecé hace unos días me desesperé un poco. Llevaba al menos un mes sin leer nada de literatura a causa de los exámenes y me suele pasar que cuando retomo la lectura me cuesta un poco al principio. No tengo ni idea de por qué será, pero no es algo que me preocupe mucho. El caso es que las primeras páginas se me hicieron un poco insufribles, en realidad no contaba nada en ellas y contaba muchas cosas. Eran sobre todo impresiones de su mundo interior. Un mundo interior apabullante, aunque no muy atractivo. La particular belleza de sus impresiones se deben, tal vez, a la candidez con que las tiene. No pretende subyugar su forma de vida a su mundo interior, es más bien lo contrario. Su vagar errático por las calles de París (en esta novela) y su añoranza de su Nueva York natal es lo que le confiere a su mundo interior ese carácter singular. Si yo hubiera sido mitad vagabundo en París hace cincuenta años, con total seguridad no hubiera podido retratar esa sociedad de la que él escribe con cierta apariencia de desgana. Putas, vicio, juego, apariencia, y el confort de los cafés.
Tiene fragmentos soberbios, uno en especial me llamó mucho la atención. Lo reproduzco: "El libro ha de ser absolutamente original, absolutamente perfecto. Por eso es por lo que, enrte otras cosas, le resulta imposible comenzarlo. En cuanto se le ocurre una idea, se pone a impugnarla".
Volviendo a Miller. Es pronto para escribir mis impresiones sobre él. Sobre su lectura. Hay algo que nunca he dicho, ni siquiera comentado cuando leo a un autor. Normalmente, aparte de recibir impresiones cognitivas, también recibo impresiones sensitivas respecto a su escritura. Si bien es cierto que esta está en cierto modo adulterada pues, a no ser que lea a algún autor que escriba en castellano, lo que leo son las traducciones, y por fieles que sean, nunca tendrán el vigor que caracteriza al original.
Las sensaciones a las que me refiero van desde la hosquedad, el gris, la porosidad áspera de la escritura de Saramago, que desbasta zonas de nuestra cabeza y deja al descubierto sensaciones (de reflexión en su mayoría) desconocidas hasta el momento, a la dulce certeza de tener gran parte de razón en la melancolía y la saudade de Pessoa, una certeza que se traga como una oblea crujiente hasta que se queda en el paladar, y con la lengua luchamos por engullir.
Cada autor, empezando por su nombre, y terminando por su biografía casi hagiográfica en algunos casos (por la cantidad de material que se ha escrito de ellos y no por la cualidad de sus vidas) tiene una parte material que me impresiona conforme los leo. Así, nada más empezar, e incluso antes, a leer a Pessoa, un estado de soñolencia que pudiera parecer que sueño si no supiera conscientemente que estoy despierto, me embarga. Y una rotunda saudade de algo que no echo en falta. Pero sus palabras me traspasan de tal forma que creo ver en relieve las sensaciones casi imperceptibles de color violaceo que de sus palabras emanan, y construyen a fuerza de un masajeo constante en la sien.
Gran parte de la crítica literaria, cinematográfica, la relativa a las artes en general y aquella incluso referente a los espectáculos se basan en sensaciones personales. Y tenemos en tal consideración a una persona según sus impresiones, y lo que estas impresiones despierten en nosotros. Y a mí esto no me gusta hacerlo, no porque quiera ser mejor ni hacer algo especial sino porque a no ser que conscientemente me lo plantee, no me sale. Algo que también dice Henry Miller en su libro Trópico de Cáncer, aunque con otras palabras, es algo así como que el artista crea para desestabilizar el sistema de valores de una época, y crear cambios que modifiquen la sociedad. Así la escritura de hace un par de siglos era mejor que la actual, y la pintura del XVI mejor que la del XVIII, etc, etc.
Resumiendo: si un autor no desprende un "olor" particular no lo considero especial. Bucay me transmite sensación de pureza corrompida, de azul con olor de formaldehído impregnando ropas vaporosas y blancas llenas de falsa espiritualidad. Bukovski huele a jabón de viejo, a ceniza reconcentrada, a leche fresca pasada. Y así podría seguir. Pero son sólo sensaciones. Nada más

2006-09-13T15:42:00.000+02:00

Si una tarde de otoño un hombre (Capítulo II)

Ese hombre que una tarde de otoño desapareció se llama Manuel como su hijo. Pasa los cuarenta años de edad aunque eso no tiene importancia en esta historia. Cuando desapareció estaba en mitad de la treintena, durante su ausencia cambiamos de siglo y de milenio.

Manuel es de estatura media, no más de uno setenta y cinco, cuerpo ancho y fibroso, enjuto de cara y lacónico en sus respuestas. Tiene unos ojos pequeños, parece que reflexionara todo lo que oye, todo lo que ve. Ojos de sabio. Son de color marrón, más tarde dirá que se le quedó prendido este color en su pupila al despedirse de su antigua vida, porque lo último que miraba y admiraba eran las hojas de los olmos, marrones, secas y mojadas; su mirada es penetrante, no preguntó nada durante la entrevista pero, cada vez que me miraba, su pupila adquiría una expresividad tan viva que no hacía falta que me respondiera a lo que había preguntado. En estos casos sus ojos afirmaban, negaban y dudaban sin necesidad de que sus palabras confirmasen sus intenciones.

Desde que apareció, además de unas pocas palabras, no dijo más que, si respondía largo y tendido a las preguntas que surgían atropelladas (su familia desesperada, sus amigos que casi lo habían olvidado, la policía atónita por la reaparición), no iba a poder contar su historia tal y como le pasó. Su familia ha estado carcomida por dudas e incertidumbres de toda índole durante mucho tiempo, pero ninguno le volvió a preguntar después de que la enésima vez que lo hicieran prorrumpiera en amargo y desconsolado llanto. Lo que hasta ahora sabemos de él son las pocas respuestas que ha dado a su familia y la impresión que esta recibió al verle regresar.
La peculiaridad de su historia y el halo misterioso que envuelve su regreso ha hecho que los medios de comunicación; televisión, radio, prensa y sobre todo Internet y la blogosfera, hayan prestado una atención inusualmente prolongada en el tiempo a la historia de Manuel.
Las teorías sobre su desaparición han sido múltiples. Las de su regreso aún superan en número a las anteriores. La ciencia ficción se cruzan con las teorías de aquellas personas que opinan que al final será una historia más de amor y desamor. La expectación no sería tanta si series como Perdidos o los 4400 no hubieran tenido tanto éxito a nivel mundial.
Manuel, el protagonista de esta historia decidió hacer una única declaración, a una sola persona, sin nadie más delante que un cámara y una grabadora. El elegido es Jesús Quintero, famoso por su programa El loco de la colina y Los ratones coloraos. El motivo de la elección es desconocido hasta el momento.

La entrevista se reproduce hoy en la mayoría de los diarios nacionales, todos los telediarios se hacen eco de sus extractos más sorprendentes. Internet es un hervidero de comentarios derivados de la misma, y en la radio se han multiplicado las tertulias en torno a un tema que nadie pensó que pudiera acaparar tantas atenciones.

Lo que a continuación les ofrecemos es la declaración íntegra de Manuel:

2006-09-12T13:29:00.000+02:00

Permitidme un pequeño ejercicio de creación que intentaré prolongar en el tiempo. Cuidaos.

Si una tarde de otoño un hombre

Si una tarde de otoño un hombre saliera de casa a comprar tabaco y no volviera jamás, su mujer e hijos se desesperarían. Si una mañana de otoño este hombre desapareciera sin dejar rastro alguno, sin haber hablado con nadie, y sin ni siquiera haber comprado tabaco, parecería que la tierra se lo hubiera tragado.

Una tarde de otoño de ramas secas y hojas mojadas adheridas al suelo. De vientos arremolinados, de paraguas empuñados, y de impermeables y botas de niños que vuelven de la escuela.

Si esa tarde de otoño ese hombre no hubiera salido de casa a comprar tabaco jamás hubiera abandonado a Isabel, su esposa, ni a sus dos hijos, Alicia y Manuel. Aunque no podemos hablar de abandono porque un día regresó.

Ya entonces se hablaba de él en pasado. Lo más difícil de perder a alguien es cambiar el tiempo verbal cuando te refieres a esa persona. Del presente al condicional – si estuviera aquí papa nos dejaría estar hasta más tarde en la calle -, del condicional al pasado – tu padre nos abandonó- . Y un día, de repente, el pasado torna en presente y nos descuadran los verbos. ¿Dónde has estado todo este tiempo?.

Pero lo más importante de una historia no es dónde fuimos o qué hicimos, por qué estuvimos tanto tiempo sin dar ninguna noticia, dónde estábamos y por qué no regresamos hasta este momento. Lo más importante de una historia es saber qué motivo, pensamiento, sensación o impulso mueve a empezarla. Y qué pasa durante todo ese tiempo. Lo demás es circunstancial. Una historia vive para ser narrada. Si no se narra bien desaparece y entonces sólo queda en la memoria del que la vivió. Si los demás aceptan esa historia, sin prejuicios de ningún tipo, como suya, entonces esa historia vivirá por siempre en boca de esa persona.

2006-09-07T14:29:00.000+02:00

Un homenaje a un muerto. Fernando Pessoa. Un tío con suficientes redaños como para vivir vidas paralelas. Estos son fragmentos que me gustan porque sí. Por nada especial. A ver si uno de estos días dejo de ser pesado con tanto Pessoa y os cuento algo interesante.

“Nunca amamos a nadie: amamos, sólo, la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos.”

“Todas las cartas de amor son ridículas
No serían cartas de amor
si no fueran ridículas...
Pero al final
solo aquellas criaturas que nunca escribieron
cartas de amor
son las únicas que de veras son
ridículas”.

He pasado toda la noche sin dormir

He pasado toda la noche sin dormir, viendo,
sin espacio tu figura.
Y viéndola siempre de maneras diferentes
de como ella me parece.
Hago pensamientos con el recuerdo de lo que
es ella cuando me habla,
y en cada pensamiento cambia ella de acuerdo
con su semejanza.
Amar es pensar.
Y yo casi me olvido de sentir sólo pensando en ella.
No sé bien lo que quiero, incluso de ella, y no
pienso más que en ella.
Tengo una gran distracción animada.
Cuando deseo encontrarla
casi prefiero no encontrarla,
Para no tener que dejarla luego.
No sé bien lo que quiero, ni quiero saber lo que
quiero. Quiero tan solo
Pensar en ella.
Nada le pido a nadie, ni a ella, sino pensar.

A espantosa realidade das cousas

La espantosa realidad de las cosas
es por mi descubierta todos los días.
Cada cosa es lo que es,
Y es difícil explicar a alguien cuanto me alegra eso,
Y cuanto me basta eso.

Basta existir para ser completo.

Tengo escritos bastantes poemas.
He de escribir muchos más, naturalmente.

Cada poema mío dice esto,
y todos mis poemas son diferentes,
porque cada cosa que hay es una manera de decir esto.

A veces me pongo a mirar a una piedra.
No me pongo a pensar si ella siente.
No me pierdo a llamarle mi hermana.
Pero gusto de ella por ella ser una piedra,
gusto de ella porque ella no siente nada.
Gusto de ella porque ella no tiene parentesco ninguno conmigo.

Otras veces oigo pasar el viento,
y hallo que sólo para oír pasar el viento vale la pena haber nacido.

Yo no sé lo que es que otros pensarán leyendo esto;
pero hallo que esto debe estar bien porque lo pienso sin estorbo,
ni idea de otras personas oyéndome pensar;
Porque lo pienso sin pensamientos
porque lo digo como mis palabras lo dicen.

Una vez me llamaron poeta materialista,
y yo me admiré, porque no pensaba
que se me pudiera llamar nada.
Yo ni siquiera soy poeta: veo.
Si lo que escribo tiene valor, no soy yo que lo tengo:
el valor está ahí, en mis versos.
Todo eso es absolutamente independiente de mi voluntad.

Tengo tanto sentimiento...

Tengo tanto sentimiento
que es frecuente persuadirme
de que soy sentimental,
mas reconozco, al medirme,
que todo esto es pensamiento
que yo no sentí al final.
Tenemos, quienes vivimos,
una vida que es vivida
y otra vida que es pensada,
y la única en que existimos
es la que está dividida
entre la cierta y la errada.
Mas a cuál de verdadera
o errada el nombre conviene
nadie lo sabrá explicar;
y vivimos de manera
que la vida que uno tiene
es la que él se ha de pensar.

2006-09-06T11:37:00.000+02:00

“No se hace buena literatura con buenas intenciones ni con buenos sentimientos.” André Gide

Soy bastante desorganizado en bastantes ámbitos de mi vida. Cuando vivía en Sevilla solía tener el piso desarreglado y la habitación patas arriba. Busco un libro, leo una página o dos y lo dejo encima del escritorio, después una revista, una camiseta, la bolsa de haberme comprado otro libro, unos papeles que escribí hace algún tiempo y hojeé por curiosidad – curiosidad desencantada propia del paso del tiempo que nos hace ver con otros ojos lo que pensábamos que era, si no bueno, al menos decente – y así cosas y más cosas.

Todo hecho un lío. Pero de repente un día me levanto con ganas y todo eso lo organizo hasta el más mínimo detalle.
Cada cosa en su cajón, las revistas organizadas por fechas, los libros por orden alfabético, las hojas sueltas en carpetas. Cuando termino creo haber arreglado no sólo mi cuarto o el piso, también mi cabeza.
Entonces veo fácil mantener el orden, tan sólo tengo que volver a colocar en su sitio lo que uso a diario. Pero de repente, siempre me pasa igual, veo imposible mantener el orden.
Tendría que tener detrás a alguien para que recogiese lo que yo dejo.Hasta cierto punto me gusta ese desorden que empieza a despuntar en una habitación con varios libros por medio, me parece un ambiente idóneo para desenvolverme, me siento más yo.

Pero cuando ese desorden aumenta dejo de sentirme tan bien y me embarga un hastío recurrente, y digo recurrente porque sé que hasta cierto punto es cíclico este comportamiento: organizo y desorganizo poco a poco para volver a organizar más tarde.

Esta forma de ser, esta actitud, rige en gran medida mi vida, fluctuaciones constantes, previsibles y dolorosas. El dolor que me causa es de no poder evitar estas situaciones, lo que hoy me gusta mañana me disgusta. Con esto no quiero decir que sea tan voluble como cambiar gustos como la comida, los amigos, el amor, etc.
Lo que escribo a continuación tiene poco que ver con lo que hasta ahora he comentado, el único punto con el que se puede relacionar tal vez es que hablo de un estado de ánimo de el alma – prometo escribir en este blog qué concepto tengo de alma para que podáis entenderme un poco más -. Aquellas épocas, y las llamo épocas porque no suelo tener días sino meses o incluso estaciones enteras, en las que mi alma se encuentra triste, melancólica, dura y temblorosa, sale mi lado más humano, mi lado más intelectual y apasionado. En esas épocas siento más, pienso más, me desasosiego más, huelo más intensamente, tengo más aspiraciones y menos ganas de materializarlas. Amo más, más intensamente, y en todo el día no se me olvida tu sonrisa, Gema.
No te regalo flores ni soy muy original, pero te miro y mis ojos, te darás cuenta, brillan más. Mi forma de ser, hasta un punto despistada, desordenado, un poco caótico, no me permite en la medida en que yo quisiera poder escalonar mi pensamiento hasta volverlo tan complejo como desearía, es por eso que no soy un romántico ingenioso y sí uno que se deja llevar por la corriente más de la pasión que de otra cosa. Si te abrazo es porque lo siento, y si no te digo cien veces al día lo que siento es por no gastar el nombre de ese sentimiento.
Pero sí hay una cosa en la que soy constante y sabes de qué se trata. Decía yo el otro día en este mismo blog lo de “Escribir, ser grande, amar y ser amado, la gloria y la fama...”.

Pues voy a dejar de soñar en este aspecto. Lo que escriba durante el resto de mi vida, mejor o peor, no será nada en un mar de literatura, buenos libros, grandes autores y poetas. Eso lo asumo, y no me cuesta en absoluto. Sé que al menos a las personas que me rodean, tal vez por un rato, les entretenga o, incluso, les haga sentir hacia mí una cierta admiración que se disipará en cuanto me conozcan mejor.
Pero si yo pudiera escribir algo con sentido, una obra larga, compleja, que me llenase, no estaría viviendo mi vida. Ya lo decía Alejandro Casona “Las novelas no las han escrito más que los que son incapaces de vivirlas”.
No podría renunciar a ti, a ser feliz, a la sonrisa que me sale todos los días porque sí, por ese estado de melancolía, apatía externa, por esos malos sentimientos y malas intenciones que decía André Gide, y todo ello por escribir una novela, un poemario, lo que fuera.
No quiero gloria y fama más que con la persona con la que duermo y sueño. No necesito otra cosa más que salud, amigos, familia y tú. Mis aspiraciones crecerán entonces, y tal vez, poco a poco te vuelva a enamorar como lo hice aquella tarde noche en la que helaba y yo te presté mi abrigo en lo alto de una colina de la ciudad de Madrid.

2006-08-31T20:31:00.000+02:00

Disculpen mis escasos lectores...

Último deseo de un viejo vagabundo

Escribir, ser grande, amar y ser amado, la gloria y la fama,
una cama mullida donde descansar y soñar, soñar sin mesura,
el mar, recordar viejos amores junto a un café, solitario, azotado
por la brisa del mar, el mar, la brisa, y escuchar gaviotas, andar
descalzo por la playa, tener agujetas, sentirme en forma, comerme
un gran helado lleno de trozos de cereza, el color naranja, repetir las
cosas bonitas(de nuevo el mar), la melancolía controlada,
la seguridad de un presidio, el deseo irreprimible mientras es reprimido,
la lluvia que golpea la ventana mientras estoy bajo las mantas, una
buena película, una caricia de alguien a quien quiero, una mirada
de complicidad, el sol en la cara, la risa siempre puesta, la mano
pronta a ayudar, el corazón latiendo pues mientras lata seguiré vivo, disfrutar, sufrir, valorar.
Escribir lo que sea y que la gente lo llame poesía, reírme de mí
por dejarme llevar un instante y agradecer esas alabanzas hacia mis pensamientos,
esa dulzura benevolente que no es más que piedad hacia mí por sentirme
tan pequeño.
Levantarme con el pelo alborotado, sentir el agua recorrer mi piel, el olor
a canela, enfadarme, reconciliarme, rectificar y saber asumir las derrotas,
sobreponerme y salir adelante, saber que siempre puedo ser mejor,
siempre puedo hacer más feliz a alguien, que puedo querer más, mejor,
ser menos celoso, más comprensivo, menos caprichoso, que puedo volar
sin temor a que se rompan las alas del avión, ordenar mi vida, ordenar mi mente,
mantener las cosas en su sitio.El corazón late, sigo vivo.

2006-08-31T16:39:00.000+02:00

Las profesiones de mi vida

“O poeta é um fingidor. Finge tão completamente: Que chega a fingir que é dor: A dor que deveras sente.”

“El poeta es un fingidor. Finge tan constantemente, que llega a fingir que es dolor, el dolor que en verdad siente”

Decía Pessoa de los poetas que eran unos fingidores, y digo yo que entonces todos somos poetas. En distinta medida por supuesto. Unos más otros menos, todo el mundo ha hecho sus pinitos con la métrica, los octosílabos, sonetos, alejandrinos y versos libres. Y a veces mentimos tan bellamente que la mentira se convierte en poesía. Una poesía que disimula lo que en verdad sentimos.

Cuando era pequeño quería ser pistolero. Eso me han dicho siempre mi hermana y mi madre, yo sólo recuerdo vagamente unas navidades en que me regalaron una pistola de vaquero y dentro de la caja iban dos o tres monedas de 25 pesetas. Toda una fortuna para alguien tan pequeño como yo. Ahora que lo pienso tenía menos de cuatro años.
Después quise ser bombero, no sé realmente por qué, nunca me gustaron los camiones de juguete ni tampoco los clips, tal vez oyera algún comentario de alguien mayor tras un incendio aparecido en la tele u ocurrido en el barrio donde vivía.
Esa fiebre se apagó pronto y dejé de querer ser bombero. Hasta los 9 años aproximadamente no volví a tener otra vocación. La de carpintero. Si José lo fue, por qué yo no? Me imaginaba fabricando sillas y muebles, serrando tablas y martillando puntillas por doquier. Esto también se me acabó pronto, haciendo una pequeña manualidad para el colegio con la segueta me salieron varias ampollas en los dedos. ¡No había pensado hasta entonces en mis frágiles manos de infante escolar! Tanto dolor pudo conmigo y la profesión de carpintero me desencantó desde ese mismo momento.
Encontré en el fútbol un sustituto temprano, si bien es cierto que me encantaba y se me daba fenomenal, nunca llegué a pensar seriamente en ser futbolista, hasta ahí no llegaban mis ensoñaciones. Por supuesto nunca llegué a serlo, tampoco pistolero, ni bombero, ni carpintero. Con catorce años, después de pasar todo un verano en reposo absoluto y tras un traumático cambio de domicilio decidí que quería ser periodista. Si escritor no iba a poder ser, cosa que me frustraba mucho, al menos me ganaría el pan con mis palabras.
Fui creciendo y esa ilusión permaneció latente dentro de mí hasta que llegué a segundo de bachillerato. Tenía buenas notas y me daba la media, pero en matemáticas iba fatal. Al final me suspendieron esta asignatura y me quedé para septiembre sólo con ella. Todo el verano dando clases particulares. La aprobé, claro que ya no quedaban plazas para periodismo en la Hispalense de Sevilla. Empecé Humanidades en la Pablo de Olavide. Me gustó mucho el primer año, el cambio a la Universidad, otro tipo de libertad distinto al del instituto. Pero ese gusanillo que tenía en mi interior de estudiar periodismo fue más allá, quería hacerlo en Madrid. Una tórrida tarde de junio en la que debería estar estudiando para los exámenes finales navegaba yo por internet, mirando notas de corte en las distintas universidades. Llegué hasta la Complutense, por casualidad vi el formulario de preinscripción, lo imprimí, lo rellené y lo envié. No dije nada a nadie, vivía sólo por entonces, y sólo pasado un par de semanas se lo conté a mi madre. La respuesta me vino a comienzos de julio, bajaba la basura y había una carta en el buzón, de la Complutense. No tenía ninguna esperanza, así que no la abrí inmediatamente. Tiré primero la basura y antes de subir rasgué el sobre. Lo primero que vi fueron en negrita la palabra aceptado. Casi no pude entender lo que decía y tuve que releerla varias veces para enterarme.
Era el comienzo de mi vida en Madrid. Quedaban muchas cosas por decidir pero desde ese mismo instante supe que me iría. La carrera todavía no la he terminado, me gustaría hacerlo cuanto antes. Ya trabajo, no es ningún medio pero al menos es en un departamento de comunicación. Está bien.
Sé que me quedan muchas cosas de las que disfrutar, día a día intento aprender más, pero la rutina te hace caer en una dinámica que hasta el momento no me ha hecho mucho bien.
Ayer mientras iba en el metro decidí fijarme en un punto cualquiera del suelo y no desviar la mirada hacia ningún lado ni nadie durante al menos cuatro paradas. Hubo dos veces que cambié la vista, pero al final lo conseguí. Esto no tiene nada de particular, ni pretende entrar en ningún libro de record. Me di cuenta que me facilitaba la reflexión, y que podía pensar en tiempos pasados con más facilidad. Mi natural olvidadizo por un instante me recordó que la vida se construye a grandes rasgos pero que sólo los pequeños son los que nos causan añoranza. Mi carácter es poco dado a echar de menos las cosas, procuro adaptarme, pero todo ser humano tiene un lado sensible al recuerdo más íntimo de su pasado, teniendo por intimidad secretos nunca desvelados, sentimientos nunca compartidos, pesares baladíes completamente olvidados.

2006-08-09T16:33:00.000+02:00

Una verdad como una catedral

San Pedro en Roma, San Pablo en Londres y la Catedral de Sevilla. Así quedaría el ranking mundial en cuanto a tamaño.
No quiero tratar sobre el carácter religioso de la Catedral, ni tampoco sobre su monumentalidad. Un carácter este, resulta obvio decirlo, del que los sevillanos solemos presumir. Como casi de todo.
Navegando me he encontrado con esta curiosa noticia que a mis ojos pasó inadvertida, data del mes de junio del año pasado:

"Escuela taller Catedral de Sevilla, en memoria a Miguel Ángel Blanco Garrido asesinado por ETA y HB, por esos mamones, el 12-7-97»
M.C.. 01.06.2005

Ocho años ahí y nadie se había dado cuenta. En la reja que hay junto a la puerta de Campanillas de la catedral de Sevilla reza esta leyenda. En la misma época en la que

se produjo el asesinato del concejal de Ermua, las rejas de la catedral de Sevilla fueron desmontadas y restauradas en su escuela taller.
Parece que alguien quiso expresar su rabia y su dolor, y en la forja grabó esta frase. En Forja XXI, la escuela, aseguran que nunca firman los trabajos que realizan en el templo. Dicen que se escribió sin su consentimiento y que la quitarán.

Pablo Mestre: «Es que lo miro todo»
Este joven estudiante de Historia, al que le apasiona la catedral, muestra en la foto el sitio exacto donde puede leerse la hasta ahora secreta inscripción. La descubrió el lunes, mientras guardaba cola para ver el cuerpo incorrupto de San Fernando.

A día de hoy no sé si lo habrán retirado ya que no he encontrado ninguna noticia que volviese a comentar el tema. Dejo el link de la noticia por si teneis interés.

2006-08-04T12:41:00.000+02:00

Mi primera bicicleta

Las primeras navidades de las conservo un recuerdo nítido son las de 1987. Me regalaron una bicicleta "Motoretta" de color amarillo y un oso de peluche marrón, con un gorro, y una bufanda de color verde y roja. Aprendí a montar en bici, primero con ruedines, y después, leche tras leche, sin ellos. Recuerdo un día de verano que enfilé con la motoretta una calle de mi barrio que desembocaba en un parque de albero delimitado por un pequeño escalón de granito, tenía poca experiencia y no solía correr, así que para experimentar esa dulce flama sevillana a las cinco de la tarde en un mes de verano, empecé a pedalear cada vez más rápido, y más rápido, al final perdí el control, dejé pedalear, abrí las piernas, la bicicleta empezó a hacer zig zag y terminé rebozado como una croqueta amarilla. Hay que decir que estaba sólo y nadie me vio. Me levanté y seguí mi camino, eso sí, mucho más despacio.
Fue la primera vez que fui consciente de que si corría mucho me terminaría cayendo. Aunque eso me siguió pasando con las siguientes bicicletas que tuve.
No recuerdo exactamente qué fue de esa bicicleta. Después tuve una california BMX, que por aquel entonces era lo más. De seguro que quedó arrinconada y terminó en la basura.
El osito de peluche todavía lo tengo, ahora sin gorro, sin bufanda y un poco descosido. Es lo único que conservo de pequeño, nunca he sido de guardar los juguetes, ni las cosas en general.
El osito en cambio me trae otros recuerdos. Todos se remontan a invierno, la época en la que hace un poco de frío en Sevilla. Colocábamos una alfombra roja que teníamos, u otra azul mucho más mullida en el salón, y propio de mi edad (no pasaría los 7 años) me ponía a darle patadas, manotazos, y demás llaves karatekas al oso. Era un flipao de las películas de artes marciales y veía al menos una por día, alguna obsesivamente repetida.
Un objeto conduce a un recuerdo, y este recuerdo a otro recuerdo. Me podría pasar horas escribiendo, pero lo voy a dejar ya. He tardado en empezar porque no sabía que escribir, pero una vez me he acordado de la bici todo ha salido rodado. Por cierto, la foto que adjunto es de la bici que hablo, sólo que la mía era de color amarilla. ¡ Qué recuerdo esos guardabarros y ese sillón que más bien parecía de moto que de bici!

2006-07-31T13:03:00.000+02:00

Elegí este nombre como una declaración de intenciones. Nací un 26 de septiembre de 1983, soy libra, símbolo representado por una balanza. Del equilibrio y de la inestabilidad, de la mesura y la desmesura, la acción y la pasividad.
Los que creen en los signos del zodiaco dicen que soy encantador, mi carácter atrae a la gente, seductor por naturaleza, idealista irredento, pacífico, optimista y romántico. Lo malo de los libra, dicen, es que son demasiado inconstantes, indecisos, que pueden cambiar de opinión fácilmente y ser complacientes con los que le rodean.
Eso dicen de mí, y en parte es cierto. Aunque desde este punto declaro que no creo en esto del horóscopo a pies juntillas, es cierto que aquellas personas que conozco y que son de un determinado signo, suelen ser a grandes rasgos tal y como se las define en el zodiaco. Pero, y siempre hay un pero, no suelo fijarme en qué signo es uno u otro, así que son aquellas personas que verdaderamente juzgan al resto de la gente según su signo los que suelen apuntarme: es típico de los piscis, o de los tauros, o de lo leos. Y yo voy, y me lo suelo creer. Típico de los libra, dejarse influir por los demás.

Un blog, o bitácora, nace con la consideración semejante a la de un diario. Y dado a que soy muy inconstante, aunque pretenda escribir una entrada todos los días, sé casi a ciencia cierta, que al final terminaré posponiendo de un día a otro, y habrá días, o incluso semanas (meses en el peor de los casos) en las que no escriba nada. Típico de los libras.

Este blog es la continuación de otro blog, "Púlpito desajustado", que terminé cerrando por desazón, y desánimo. Lo que no significa que siga en su linea, porque voy a dejar de dar rienda suelta a mi escasa vena artística, y procuraré escribir cosas si no amenas, al menos más digeribles o divertidas.

Como decía al principio, de esta declaración de intenciones: titular a mi blog Diario de una balanza, espero poder sacar partido, y si no justificarme, palabra que pretendo desterrar de mi vocabulario, al menos consolarme en mi desdicha cuando recaiga de nuevo en un típico comportamiento de los libra. La inconstancia, por ejemplo.

Algo novedoso. Hablaré más de mí y de lo que me rodea. A ver qué saco en claro. ¡OJO! Esto es completamente nuevo. Así al menos, el carácter que pierde por la periodicidad lo recupera por el carácter de lo que cuento.

Como casi nadie me va leer, animo a todo el que lo haga que deje sus comentarios, así me animo y cuento más cosillas. Venga, que la tasa de conversión: personas que leen - personas que dejan comentario sea alta.

Me despido calamo currente.